昨天，日本的世界文化遗产首里城发生火灾，主要建筑付之一炬，人类文化遗产遭受重创，让热爱文化的人们为之糟心。发生火灾的首里城，虽为现代建造，因融合中国唐风与日本古建筑文化，以独具一格样式、高超的石砌工艺，而具有非常高的历史价值。
其实，在日本，受中国文化影响而遗世的唐风建筑很多，如奈良的东大寺、唐招提寺等，京都的清水寺、南禅寺等，均历史悠久，被日本视为国宝。
由此来看日本现代建筑，就会发现它们东西交融，而且独具一格。这就造成，无论本土，抑或日本设计师在国外的建筑作品，给人留下的印象，难免简朴又繁复，严肃又怪诞，栩栩如生又概括抽象，楚楚动人又深具现实精神的复杂融合性，似乎于纤细、自然之外，总另有一种静虚、空灵境界。
比如去到京都，建筑物格栅上极细的木条，庭院里羸弱的竹枝、城中逼仄的道路……让纤细触目可及。在中国，隈研吾为长城脚下的公社设计的竹屋，在自然中集合纤细竹竿，就很典型。
实际上，日本古今建筑均表现为实用特征，无论是粗重耐用的古建筑，如唐风建筑，还是朴素明快的现代建筑，如清水混凝土的广泛使用，外表一概简洁，少有多余繁饰。位于濑户内海的安腾博物馆，便是一例。 ▲安藤博物馆，由100年前的古民家改造，粗重的木材与厉冷的清水混凝土墙对比强烈又相处融洽，令参观者印象深刻

混凝土建筑为日本设计师推崇，先在日本兴盛起来，继而升级为清水混凝土，为全世界狂热追随的潮流，并非没有道理。日本本土经历地震、台风和海啸洗礼，加上二战摧残，日益培养出民众极简务实的风格，没有虚头巴脑、花拳绣腿的东西。即便二战前有些铺张建造的苗头，原子弹投放与大轰炸后，马上都消停了。

其时，完全采用水泥筑造房屋，被愈加重视。且尽可能省略抹灰、装饰工序，能够直接入住使用。这就让混凝土工艺越做越好，出现了以丹下健三、矶崎新、安腾忠雄、伊东丰雄为代表的清水混凝土建筑设计。
丹下健三时期的清水混凝土建筑，在战后日本建筑的复苏期，显得无比粗壮结实，似乎以耐操扛炸为主要目的，承担掩体防护功能，随之便流露出简洁利索之美。
细说日本清水混凝土建筑，最显著的特征，就是呈现以简单几何形体做体块的模块化趋势，有棱有角，方方正正，体现了混凝土的易塑性，但在日本设计师手里，却并无多余手笔，去炫技炫颜进行夸张。

之后到了黑川纪章、菊竹清训和矶崎新，清水混凝土建筑表现出社会性、生产性的思考，但仍然似乎被笼罩在战争阴影下，尤为显著的几何体特征，使这些建筑像防御侵略的水泥堡垒，规则有型，高大挺立于地面。